Minha mãe Olga

 Ângela Leite Xavier

Cadeira n.º 1

 

Quando cai a primeira chuva, sobe um cheiro gostoso de terra molhada pelo ar. Os pássaros cantam. O cheiro de telha molhada da minha cozinha evoca outras cozinhas de avós, de fogões a lenha, de outros tempos.

Minha mãe tinha medo de chuva forte, tempestade com raio. Cresceu com este medo que era de sua mãe. Minha avó queimava ramos bentos durante as tempestades. Ramos guardados para este fim desde a Procissão de Ramos da Semana Santa.

Mas, este medo minha mãe ocultou de seus filhos, protegendo-nos da angustia que ela própria sentia diante das tempestades. Ao contrário, ela nos fez amar a chuva. Os pingos caindo nas latas colocadas por ela debaixo das goteiras do telhado, eram música aos nossos ouvidos. Cada latinha emitia um som e neste embalo dormíamos felizes.

Quando chovia granizo ela corria e nos chamava para recolher as pedrinhas de gelo que colocávamos na boca como se fosse um maná do céu.

Hoje amo a chuva, o cheiro da terra e das telhas molhadas. Paro para apreciar da janela os raios iluminando o céu escuro.

Como este, lembro de outros momentos mágicos que ela proporcionou a mim e aos meus irmãos.

Aniversário era sempre com festa para cada um de seus oito filhos, além do dela e de meu pai. Ela fazia os salgados que eram deliciosas empadinhas e pastéis. Tudo feito em casa. Ela tinha as forminhas das empadas, o rolo e a carretilha para a massa dos pastéis. Nunca mais comi salgados como os que ela fazia. O bolo era quadrado e montado em andares. A cobertura era branquinha, de suspiro e, no alto ficavam as velas, tantas quantos eram os anos feitos pelo aniversariante e salpicada de confetes de chocolate. E havia também pirulitos de mel que, felizmente, sei fazer.

Sexta feira era dia de fazer quitandas e mamãe deixava que nós, crianças, participássemos. Nossa ajuda era na hora de enrolar ou enfeitar os biscoitos, dourar as roscas, untar os tabuleiros. As maiores podiam bater as claras de ovos para os bolos, e era com garfo. Se faltava ingrediente, uma de nós ia ao armazém comprar. Assada a primeira fornada, era devorada na hora. Nada era escondido. Talvez por esta vivência eu tenha hoje a mão boa e o prazer para fazer algumas daquelas quitandas deliciosas.

Os doces também eram feitos em casa: doce de figo, de laranja da terra, de leite, de mamão, aletria, arroz doce. Tudo acompanhado de perto pelos 8 filhos. Quando o doce era colocado na travessa, nós já estávamos com a colher nas mãos para raspar a panela. Nós e o papai.

À noite mamãe contava histórias. Não havia televisão e dormíamos assim que escurecia. Eu me lembro especialmente da história da Maria Pintada, uma menina que não queria comer verduras, nem legumes, nem frutas. Então, ela era magra e pálida, tanto que, um dia, um vento forte a derrubou. Depois disso, ela começou a comer. Esta história era dirigida em especial à minha irmã mais velha, Maria Olga, que só gostava de café com leite e das quitandas. Eu sempre comi bem, então, ouvindo a história, eu já ia para o terceiro prato quando minha mãe percebia e dizia "basta".

Minha mãe sempre cantava enquanto fazia o serviço de casa. Sua família era de músicos. Cantava no coral da igreja nas missas de domingo e sempre que se reunia com sua família.

Com minha mãe aprendi a apreciar o silêncio das manhãs, a comer lima cortada em gomos formando livrinhos, a acordar às 5 horas da manhã e sair para a igreja a comungar. Com ela aprendi a respeitar o sono alheio, sempre andando pé ante pé, falando aos cochichos e jamais acendendo a luz num cômodo onde alguém estivesse dormindo.

Aprendi a gostar de cultivar flores e hortaliças. Eu a via cuidar dos canteiros floridos com suas flores preferidas: amor perfeito, cravo, rosa e ervilha de cheiro. Eu e minha irmã maior ganhamos, cada uma, um canteiro para plantar o que quisesse. Hoje nós, seus filhos, temos alegria em cultivar, mesmo aqueles que moram em pequenos apartamentos têm seus vasinhos de flores e ervas.

O Natal era uma festa sensacional. Seu pai, vovô Alfredo, era artista e havia feito um grande presépio de serra para cada filho. Assim, antes do natal, mamãe saia conosco para recolher terra branca de talco que havia na serra para montar o caminho dos Reis Magos. Também colhíamos musgos e barbas de pau das árvores para a gruta do Menino Jesus. Havia um pequeno espelho onde os patinhos nadavam. Era uma alegria montar aquele presépio. Muitas pessoas faziam belos presépios que costumávamos visitar. O mais famoso era o da Zé Correia que ocupava todo um quarto e podia ser visto da janela da rua.

Na noite da véspera de Natal sempre havia uma ceia, que acontecia antes de meia noite para que as pessoas pudessem comungar na missa do dia 25 de dezembro. Nós, as crianças, não participávamos da ceia dos adultos. Dormíamos às 8 horas e, antes de irmos para a cama, mamãe nos servia todas as guloseimas da ceia com guaraná, numa mesinha na cozinha. Antes de dormir, cada um de nós deixava um pé de sapato no presépio e, no dia seguinte, ali estavam nossos presentes dados pelo Menino Jesus.

Frequentávamos todos os programas para crianças que apareciam na cidade: parques, circos, quermesses. Sempre arrumadinhas, Maria Olga e eu, de roupas iguais – era moda para crianças – nos divertíamos bastante.

Em nossa casa sempre tinha um galinheiro e muitas galinhas que ajudávamos a cuidar, colher os ovos, soltar para ciscarem e prender de novo à noite. E, o melhor, mamãe dava uma galinha para cada uma cuidar. Eu tinha uma galinha que chocou sete pintinhos. Fiquei com inveja da Maria Olga pois, sua galinha chocou treze. Em compensação, a galinha da Beth, que é mais nova que eu, chocou apenas três.

Quero manter ao longo de minha vida este olhar de criança que vê por primeira vez, que descobre, que toca para sentir a textura, que cheira, que aprecia cada despertar, cada anoitecer, cada nascer da lua, cada movimento da natureza.

À minha mãe meu eterno amor e gratidão.