Geraldo Phonteboa
Cadeira n.º 14
Não
conheci Bartolomeu. Encontrei-me com ele de modo informal e à distância. Isso
ocorreu em um evento realizado em Pará de Minas, em 2009. Na época eu
estava na função de Diretor da Faculdade de Pará de Minas e a Academia de
Letras de Pará de Minas organizou um encontro com Bartolomeu em um auditório do
Sindicato Rural de Pará de Minas. Nesse dia, após sua fala, Bartolomeu recebeu
o diploma de Acadêmico Honorário da Academia de Letras de Pará de Minas. Lembro
que foi uma solenidade muito simples, mas muito significativa. Como não o
conhecia, não consegui, na época compreender o tamanho deste escritor. Não
conhecia sua obra, nem mesmo quem ele era de fato.
O
tempo passou e Bartolomeu ficou alí, em minha memória, como uma pessoa
importante, mas da qual eu não sabia de sua importância. Veja, não me levem a mal, eu
não tinha noção de quem era ele. Não havia lido nada de sua autoria. Pouco
tempo depois, recebi a notícia de que Bartolomeu havia falecido e pensei assim comigo:
Bartolomeu, por ser um escritor, assim como dizia Guimarães Rosa,
“encantou-se”. Isso porque, para mim, todos os escritores, sem distinção, “ficam
encantados”, não morrem nunca. Esta criação de João Guimarães Rosa é magnífica!
Seu corpo desaparece, sua presença física ausenta-se. Mas suas ideias
permanecem em seus escritos e depende unicamente da iniciativa de alguém que
leia suas palavras. Assim que estes escritos são lidos, o escritor se revela e
sua dimensão de “encantamento” aparece
Não
busquei conhecer sua história, não li suas obras por anos. E mesmo sendo membro
da Academia de Letras de Pará de Minas, tinha tantos outros projetos, tantos
outros envolvimentos e Bartolomeu, melhor, suas obras, não provocaram em mim
mobilização. Sabia de sua existência, mas isso não provocava a minha
curiosidade ou a devida atenção. Ele estava “encantado”, e eu não percebia este
“encantamento”. Até que um dia, em uma de nossas reuniões da Academia, discutimos sobre o cuidado com as obras dos membros da própria Academia, ou seja, “nós
não nos lemos”. Convivemos com escritores e não conhecemos os seus escritos e
as suas obras. E dentro desta conversa despretensiosa, mas séria, veio a
constatação de que todos os nossos acadêmicos honorários já eram falecidos e
que caberia à Academia fazer uma homenagem a eles e, mais que isso, conhecer
suas obras. Foi neste momento que me propus ler Bartolomeu.
Pesquisei
sobre ele, busquei algumas de suas obras. Visitei bibliotecas públicas e até
mesmo escolares. Juntei material sobre ele, e comecei a leitura. E agora apresento-lhes
este Bartolomeu “encantado”, ou melhor este “encantamento” que este “encantado”
escritor tem provocado em mim. Trata-se de uma insignificância diante da grandeza
deste escritor “encantado”, mas é um começo
Não
pretendo fazer uma biografia, mas apontarei pequenas passagens de seus escritos
que considerei importantes para conhecê-lo. E assim ele se apresentou a mim, ao
dizer que nasceu “com 57 anos”, sendo “34 vindos de seu pai, cheio de amores duvidosos e desejos
escondidos, e 23 de sua mãe, marcados com traições e perdas”. E que desenvolveu, por
herança, “a capacidade de associar amor ao
sofrimento". E, a partir desta herança, é que pode perceber a pequena cidade
em que nasceu “enfeitada
de rezas, procissões, novenas e pecados”,
mas que também possuía o sabor de “laranja-serra-d’água”, “onde” sua “solidão já
pressentida era tomada pelo vigário, professora, padrinho, beata, como exemplo
de perfeição". Foi
nesta “solidão pressentida”, pois também por herança, seu pai “não
passeou” com ele “montado
em seus ombros”, e
nem sua mãe “cantou cantigas de ninar” para lhe “trazer
o sono”.
O que gostaria, no
entanto, de destacar é seu jeito de ver o mundo de sua infância, costurada pela
fantasia, isso porque para Bartolomeu “a infância é o lugar que
jamais poderei estar a não ser pela fantasia” que para mim, revela como nós lidamos com a
memória que fazemos do que vivemos. E nesse sentido, a memória é outra
categoria magnífica em Bartolomeu. Para ele, a memória é um grande
patrimônio que temos, pois “tanto guarda o que a gente
viveu como guarda o que a gente sonha” e esta memória, na visão dele, encontra diálogo na literatura.
Para Bartolomeu, com “a literatura, esse mundo sonhado consegue
falar”. E
assim, usando de sua literatura, fala de sua infância, costurada com
a fantasia, pois, para ele “a criança está lá em realidade”, mas o que escrevemos
nem sempre é esta realidade, mas é a possibilidade de uma outra realidade, uma
realidade plena de outros sentidos e significados. Contudo, para estabelecer este “diálogo” com a infância através
da literatura, para que ele seja apurado e profundo é preciso silêncio. Segundo o escritor, “conversar com o silêncio é uma coisa fascinante.
Vivemos em uma sociedade em que o silêncio está interditado. As pessoas falam o
tempo inteiro. [...] É um mundo que fala o tempo inteiro. Não conversamos com o
silêncio. E quando a gente escuta o silêncio a gente tem muita resposta".
Sobre este silêncio, encontrei em “Antes do depois” passagem magníficas e
aí percebi que o “silêncio” não era apenas uma
categoria, mas uma prática; um meio pelo qual Bartolomeu mergulhava em sua
memória de menino para dialogar com sua infância. O silêncio aparece de forma
decisiva e poderosa. Era “preciso de pedacinhos de silêncio para
dar fôlego às dores” (p.8), ou ainda era preciso engolir o choro, “para
não invadir o silêncio do quarto meio escuro, como se tudo estivesse em eterno
crepúsculo”
(p.11). Ou ainda o “silêncio não tem sombra para camuflar as
coisas. Silêncio desconhece fronteiras. O silêncio pode engolir até pessoas (p.12), mas ao mesmo
tempo, o silêncio era um lugar onde ele “guardava o amor”. (p.23). E o mais surpreendente
é que “no meio do silêncio vive todo tipo de ruído. Ninguém nunca
escutou o silêncio. O que mais corta o silêncio é a palavra” e ela, a palavra,
“se perde entre silêncios” (p.23).
Não sei se o
leitor conseguiu observar que Bartolomeu faz um quebra-cabeças de ideias e dá outros sentidos às
palavras.
E esta habilidade só consegue quem conhece o mistério que as palavras escondem.
E, talvez por isso, o escritor consegue imaginar esses mistérios das palavras e
assim alinhava uma a uma de outros jeitos. Mas isso só é possível pelo silêncio.
E quando, mergulhado neste silêncio, o escritor consegue construir frases
carregadas de mistérios que desafiam o nosso pensar. Hoje o Bartolomeu que
aprendi de seus livros, de modo particular de “Indez”, “Por
parte de Pai”, “O
olho de vidro do meu avô”
e de “Antes do depois” revelam a intimidade deste fabuloso
escritor com as palavras, e esta intimidade chega a nos tirar o fôlego, e
requer tempo e silêncios para ver além do olho. Ainda não sei se compreendo a
literatura de Bartolomeu, não o conheço o suficiente. Mas é um prazer conhecer
gente assim, plena de encantamentos.