Malluh Praxedes
Cadeira n.º 19
Talvez
a lembrança mais remota que eu tenha de minha mãe seja de uma tarde de
sol pouco, quando ela me calçou um sapato de verniz preto para ir
visitar sua mãe, a vovó Cota.
Tia
Marta ainda era freira e fomos as três rua Direita à fora, até a Rua
São José onde ficava a sua casa de janelas largas de madeira e porta com
chave gigante. Sentei-me com certa dificuldade na cadeira de balanço
da vovó e mamãe me pediu: - Não fique aí, filha, essa cadeira é da sua
avó! Quis sair, mas vovó falou: - Deixa, Noêmia, ela está tão feliz aí!
Só
me lembro disso e esse dia é também a única lembrança que tenho de
minha avó. Devo ter pegado no sono, entre um balanço e outro, que vi a
vovó me embalando com um dos pés, vagamente...
Depois
me lembro de uma tarde em que Maria Marta cortou meus longos cabelos
cacheados que ficavam presos constantemente em um rabo de cavalo que
rodeava em torno de si mesmo. Mamãe chegou em casa e nos pegou de
surpresa. Maria Marta havia cortado meus cabelos de um jeito que copiou
de uma capa de revista e me convenceu que não precisaria mais sofrer com
escovas e pentes. Mamãe ficou apavorada: - Maria Marta, como é que você
faz isso? O cabelo dela tem cachos demais, será difícil de cuidar! Com
rabo de cavalo é bem mais fácil... Fiquei triste. Estava feliz naquela
hora, mas mamãe se esqueceu de me elogiar.
Mas
manhãs seguintes vieram e passei a sair com mamãe. Ela visitava pobres
em suas ruelas e vilas e deixava-me descobrir aquele mundo triste e por
vezes tão desfalcado de pertences. Até o fogão me impressionava: quase
nunca havia panelas com comidas. Lembro-me de voltar pra casa com o
coração apertado e mamãe ir me consolando: - Viu, filha, como devemos
dar valor ao que temos? Não podemos desperdiçar comida. É preciso pensar
que o que não nos serve mais pode ser útil a quem passa necessidade...
Eu gostava de ouvir aquilo e me encantava com a inteligência de mamãe.
Foi
uma das fundadoras da Sopa dos Pobres e toda terça-feira era dia de
subirmos a longa rua que nos deixava ao lado da Igreja Nossa Senhora das
Graças... Caminho que demorava mais ainda, já que mamãe era parada
constantemente por amigos de uma vida inteira: as pessoas a elogiavam e
aproveitavam para dar alguma coisa para os pobres. Se tivesse que
carregar sacos de farinha, café, açúcar, mamãe nem reclamava. Sua
felicidade era tamanha que nem via a distância entre nossa casa e o
destino final.
Chegando
na Sopa, mamãe ia diretamente para a cozinha acompanhar as cozinheiras
preparando o ‘jantar’ daquele dia. Lembro-me das sopas de fubá com couve
e por vezes uma carne desfiada. Se ganhasse pão, o pão acompanharia a
refeição daquele dia.
As
mesas eram enormes, pintadas de azul claro com bancos dos dois lados.
Talvez umas 50 pessoas tivessem a oportunidade de se alimentar naquela
tarde. E mamãe ficava visitando as mesas e perguntando pela vida de cada
um. As pessoas nem percebiam que eu, filha miúda da dona Noêmia estava
ali por perto. Nem se importavam comigo, mas eu achava muito bom ser
filha de uma mãe tão caridosa e gentil.
À
noite, já em casa via mamãe contando para o papai as novidades daqueles
pobres. Papai sugeria algumas coisas que não me recordo bem. Sei que
falavam em Juiz de Direito ou Juiz de Paz. Nos dias seguintes não era
raro mamãe ir ao Fórum e procurar aqueles homens que sabiam de leis e
direitos humanos.
Foi
assim que vi mamãe organizar um almoço aos domingos para os presos. Os
vizinhos entregavam marmitas em nossa casa e papai pegava o carro,
enchia de marmitas e mamãe - e eu muitas vezes eu – ia até a cadeia
levar comida para os presos. Tinha até sobremesa que mamãe comprava –
cocada ou pé de moleque. Papai doava maços de cigarro – em média um para
cada preso. Era dia de festa na cadeia.
Naqueles
dias os presos não eram traficantes, nem pedófilos, muito menos homens
que matavam suas mulheres. Eram ladrões de galinha – como eram chamados
aqueles que roubavam para comer -, assassinos que mataram para vingar,
coisas desse tipo.
Algumas
tardes mamãe chamava seus sobrinhos músicos e músicos profissionais
para tocar alguma coisa para aqueles infelizes. Eu ia junto. Ficava
emocionada, imaginando que eu voltaria para casa, talvez para tomar um
sorvete, comer pipoca, uma espiga de milho. Eles não. Ficariam com a
música na cabeça e o máximo que poderiam fazer era deitar naqueles
beliches estreitos e ficar pensando na vida.
E
foi pensando na vida que aquela menina com alegria e orgulho segurou na
mão de sua mãe e agradeceu a Deus, sei lá de que forma, por ter uma vida
livre, leve e solta.
Abril de 2016
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Os comentários neste blogue são moderados.